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Addio Vigilòn,
maestro di vita
Andrea Maietti

Aveva l’età di Facchetti. Lo stesso male innomina
to. Sandro Pizzamiglio, el Vigilòn. Leggeva Gua
reschi e aveva le manone di don Camillo. Quasi
nessuno l’ha mai visto appioppare un multa.

Penso di essere stato dei pochissimi a godere del privi
legio. Una domenica mattina. Avevo parcheggiato nel
la fretta in sosta vietata. Una commissione in Piazza.
Fatta la commissione, vedo Sandro che mi chiama:
«Vé chì un mumént, prufessur». Parliamo del nostro
Fanfulla. Un mumént diventa un quarto d’ora. Ci dia
mo appuntamento per il pomeriggio all’osteria della
Dossenina. Torno alla macchina. Sotto il tergicristallo
il verbale della contravvenzione. Lo porto con me al
l’osteria. Saluto el Vigilòn alla raminata del parterre:
«Colpa tua, Sandro. Mi hai trattenuto in Piazza e mi
han fatto la multa». «Chi l’è el vigil, che nümer gh’è sül
verbal?». «76», gli dico. «O Signur, l’è el mè!». E poco
manca mi stritoli tra le sue braccia di don Camillo, per
chiedermi scusa. La mia nipotina Giorgia lo salutava
la mattina, salendo gli scalini della scuola Elementare
di Corso Archinti : «Se la maestra è cattiva, chiamo il
mio vigile», diceva. Era andato in pensione qualche
anno fa. Così salutò: «Cari colleghi, me ne vado da una
parte con sollievo. Ma qualcosa dentro mi piange. E non
è soltanto il pensiero di essere più vecchio di venticinque
anni: sono un ex
contadino e ho
imparato dai
contadini del
mio paese ad ac
cettare il corso
della natura.
Quel che mi pian
ge dentro è di la
sciare un piccolo
mondo e tanta
gente che sono
stati per 25 anni
la mia vita. Mi
sono preso una
scumagna , “el
Vigilòn”, che non
mi offende , anzi.
Ho preferito sem
p re d a re u n a
multa in meno,
non tanto per
conquistarmi
simpatie, ma per
ché convinto che
la comprensione 
entro certi limiti 
dà più frutti della repressione. Vorrei non aver lasciato
nemici: chiedo scusa di cuore a chi avessi offeso, al di là
delle mie intenzioni. A tutti i tantissimi amici dico che
mi mancheranno, come mi mancherà il rapporto quoti
diano con la gente di Lodi: i bambini delle Elementari
che mi salutavano all’ingresso a scuola, la gente della
Piazza con le sue storie che potrei raccontare in un libro,
i personaggi e anche qualche balordo (ce ne sono , pure
a Lodi) che ho cercato di capire prima che di giudicare.
Prendere la giornata con un filo di ottimismo, con una
battuta, mi è sempre sembrata una buona regola per vi
vere e far vivere meglio. Proverò un po’ d’emozione tutte
le volte che vedrò in giro la divisa che ho portato per
venticinque anni. E capitemi se, qualche volta, vedendo
uno di noi che sta per tirar fuori il libretto delle multe ,
mi verrà spontaneo di dirgli : “Me racumandi, esagera
no!”». Ho passato una vita nella scuola. Abbastanza
per convincermi che la cultura è spesso altrove. Se i
miei nipotini mi chiedessero dove il nonu abbia impa
rato a scrivere, risponderei: «Molto dai maestri, Brera
sugli altri. Ma soprattutto alla universidad de la vida».
La vita, che è anche un giorno in Piazza del Duomo a
Lodi. Quando ho scambiato le ultime parole con San
dro Pizzamiglio, el Vigilòn. Sapeva di essere impegna
to all’ultimo sprint. «Son rivad a pensala insì  mi ha
detto : bisügna no cercà da tacà dì a la vita, bisügna
met la vita nei dì». (andmaiet@tin.it)

IL ROMANZO DEL 34ENNE AUTORE DEL SUDMILANO È LA SCOMMESSA DELL’EDITORE ROMANO

Il nuovo approdo dell’onda di Zingoni:
Fazi pubblica l’esordio del sandonatese

n Si intitola Forte come l’onda è
il mio amore, ma il raffronto con
l’onda e la sua forza dirompente
calza a pennello, oltre che con
l’amore  cuore palpitante della
storia , anche con la tenacia del
suo autore: il sandonatese Fran
cesco Zingoni, protagonista di
un piccolo “tsunami” rovescia
tosi in questi giorni sulle spiag
ge dell’editoria nazionale. Già
perché France
sco, ingegnere
34enne con il
“vizio” della
penna, è riusci
to dove pochi,
pochissimi rie
scono: ha piaz
zato il suo libro
d’esordio pres
so un editore
importante co
me Fazi (e ol
tretutto in pie
no periodo natalizio), regalando
così una seconda vita a Demian
Sideheart, il protagonista del ro
manzo eponimo pubblicato auto
nomamente nel 2010 e mai ab
bandonato. Anzi, ripreso per
mano e condotto a indossare una
nuova e più prestigiosa veste in
virtù di un’operazione editoria
le coraggiosa che ha visto in pri
ma fila il patron stesso del tor
chio romano e i suoi editor, con
vinti del valore della prova lette
raria di Zingoni, una potentissi
ma storia d’amore, di perdite e
ritrovamenti che passa dagli
atolli del Pacifico alle spiagge
californiane, dal Galle al Giap
pone, e nella quale si incrociano
i piani del presente, del passato
e di un imperscrutabile futuro
«È stata una faticaccia  confessa
l’ancora incredulo l’autore  ma
ne è valsa la pena. Fazi si è inna
morato della storia ma ha chie
sto che venisse asciugata, essen
do di oltre 700 pagine nell’edizio
ne originaria da me curata. Ha
dunque affidato l’incarico di “li
marla” ai suoi professionisti che
hanno anche riscritto intere
parti in maniera più sintetica,
su uno stile più anglosassone,
su. Per me è stato uno shock ri
trovarmi così trasformata la
mia “creatura” e ho chiesto di
poterci rimettere mano, colla
zionando pagina per pagina
l’originale con il nuovo testo. Fa
zi mi ha lasciato carta bianca e
dopo un mese matto di lavoro,
dalle 6 della mattina a mezzanot
te, sabati e domeniche compre
se, ne è uscita la versione che
poi è andata in stampa. Sono
sempre 600 pagine, ma le parti in
esubero sono state eliminate al
pari di alcune ingenuità e di
qualche imprecisione. Anche lo
stile, dopo tutto questo lavoro, è
uscito migliorato. Ora confido
nel gradimento dei lettori. Le
speranze, inutile negarlo, sono
tante. Fazi ci crede molto ed è

anche riuscito a piazzare i dirit
ti del libro in Germania, dove
uscirà nel 2013 in traduzione te
desca».
Intanto il volume, sugli scaffali
dal 16 novembre, comincia a gi
rare nei circuiti letterari e pro
prio quest’oggi sarà presentato,
alle 19, al Writers Festival (Fri
goriferi Milanesi, via Piranesi
10, Milano) con Annarita Bri

ganti, giornalista di «Mucchio
Selvaggio», a moderare l’incon
tro.

Marco Ostoni
_____________________________
F. ZINGONI; Forte come l’on
da è il mio amore, Fazi, Roma
2012, pp. 607, 17,50 euro.
Presentazione oggi alle 19 al
“Writers Festival”, c/o Frigorife
ri Milanesi, via Piranesi 10.

Oggi a Milano la prima
presentazione pubblica

al festival “Writers”

Bottari rende omaggio a Salvatore Quasimodo,
a Cascina Roma l’arte incontra le poesie del Nobel
n Oli, grafiche, ceramiche per un ren
dere tangibile “Un sogno d’amore”. È
un tributo che passa per contenuti e
materiali diversi quello cucito sulla
figura del poeta Salvatore Quasimodo
dall’artista palermitano d’origine Lo
renzo Maria Bottari, dal 19 novembre
(inaugurazione con il soprano Svetlana
Petrusheva e l’assessore Chiara Papet
ti) in mostra negli spazi espositivi al
primo piano di Cascina Roma, in piaz
za della Arti a San Donato. Fiorentino
d’adozione, dove si trasferisce nel 1968
per respirare più da vicino l’aria e la
terra della culla dell’arte, la sua è una
formazione di viaggi e di incontri, in
primis quelli con i grandi maestri dell’arte contemporanea, come Ibrahim Ko
dra, Corrado Cagli, Wilfredo Lam, Renato Guttuso e Giorgio De Chirico, solo
per citarne alcuni. Dopo i corsi di decorazione per tessuto e quelli dell’arte
orafa per la realizzazione di gioielli unici, Bottari si avvicina anche alla foto
grafia e alla grafica rendendo sempre più vasto il suo repertorio d’arte con cui
espone, oltre che in Italia, in Svizzera, Austria, Stati Uniti, Danimarca, Germa
nia e Francia. Un percorso in cui, già nel 2007, aveva trovato spazio la poesia di
Salvatore Quasimodo con il dialogo allestito nella chiesa San Mattia di Paler
mo tra la poesia di Quasimodo e la pittura dell’artista. Un legame che Lorenzo
Maria Bottari torna ad esplorare oggi con la mostra di San Donato, organizza
ta da Comune e associazione Orma Cultura. A chiudere l’esposizione il reading
poetico “Omaggio a Salvatore Quasimodo” in programma per domani (domeni
ca) alle 16 e a cura di Maria Grazia Vai, Tiziana Mignosa, Nunzio Buono e
Gianluca Regondi. Al centro dell’appuntamento in versi i testi del poeta “Ver
deimperfetto”, “Rossocosì”, “L’altra stanza” e “Indici Marzapane”, mentre ad
arricchire il pomeriggio di cultura la partecipazione straordinaria di Alessan
dro Quasimodo. Il figlio del premio Nobel presenterà il libro «Il fuoco tra le
dita», con l’accompagnamento musicale del violino di Sinni Ricci. (R.M.)

SAN DONATO

Da sinistra l’assessore Papetti, l’artista e la Petrusheva

Pietro Marubi, fotografo italiano in Albania
A Lodi una mostra-tributo in suo ricordo
n In occasione del primo centenario dell’indipendenza dell’Alba
nia, l’associazione Illyricum e la città di Lodi, con il patrocinio del
Consolato albanese di Milano, organizzano “Giorni di cultura
albanese”. Una mostra fotografica che sarà possibile ammirare
fino al 26 novembre presso l’ex chiesa di San Cristoforo a Lodi.
L’associazione Illyricum è presente nel Lodigiano da un paio d’an
ni ed è composta da cittadini albanesi amanti della cultura che, in
occasione di un avvenimento tanto importante per la loro terra
natia, hanno voluto dedicare una mostra fotografica a un uomo
italiano, Pietro Marubi, divenuto fondamentale per la loro cultu
ra e prima di tutto, amante della loro terra. Fotografo e pittore
italiano di origini piacentine nel 1856, dopo essere stato coinvolto
nei moti risorgimentali perché sostenitore di Garibaldi ed essere
accusato dell’omicio del sindaco di Piacenza, fu costretto a fuggire
dall’italia e trovò riparo in Albania, terra di cui si innamorò subi
to. Trasferitosi a Scutari vi aprì la prima fototeca albanese, che in
breve tempo divenne una delle più importanti dell’area. I suoi
negativi rappresentano oggi un patrimonio storicoculturale uni
co per il paese balcanico, ma non solo. Sono infatti stati ricono
sciuti patrimonio internazionale dell’Unesco e sono conservati
presso il museo storico di Scutari. Nei suoi scatti sono spesso mo
strati anche gli abiti tradizionali albanesi, motivo per cui all’in
terno della mostra ci sarà una sezione dedicata proprio al vestia
rio tipico del luogo. A contornare questa occasione Illyricum of
fre a tutti coloro che visiteranno la mostra la possibiltà di degu
stare i piatti tipici della cucina albanese. (Ramona Torreggiani)

L’INIZIATIVA

È IN LIBRERIA “NON SEMBRAVA NEMMENO DIO”, L’ULTIMA PUBBLICAZIONE DI DON GUGLIELMO CAZZULANI

Parole sul mistero del Natale
n Ci sarà sicuramente tempo e spazio per tornare a re
censire l’ultimo libro di Guglielmo Cazzulani, ma la sua
presenza nelle librerie  la pubblicazione, edizioni Anco
ra, vi è giunta in queste ore  ci obbliga a darne il dovero
so annuncio. Intanto, due parole sull’autore, che i lettori
del «Cittadino» conoscono molto bene, perché è l’apprez
zato commentatore dei Vangeli do
menicali che “apre” tutti i sabati la
nostra pagina della chiesa. E poi si
tratta di un giovane prete, insegnan
te di teologia e coadiutore di un gran
de oratorio in una zona di frontiera.
Un uomo tutto d’un pezzo, con den
tro una carica umana che conosce
pochi eguali. E con una capacità di
scrittura asciutta e chiara, da essere
capita anche dai bambini.
Il volume si intitola Non sembrava
nemmeno Dio. Sottotitolo: “Parole
sul mistero del Natale”. E titolo più azzeccato non poteva
esserci, perché don Guglielmo ve lo fa aprire, questo li
bro, e vi sbatte sotto il naso l’episodio del suo vecchio par
roco collegato alla genealogia di Gesù, e voi gli andate
dietro pagina dopo pagina. In nove capitoli dove si parla

di tutto (di storie di famiglie contadine impastate nella
terra lodigiana, di ragazze col pancione e di madri corag
gio, di verginità e di uomini fedeli, di panni da lavare e di
marmocchi da seguire) Guglielmo Cazzulani ci racconta,
con una semplicità a un tempo travolgente e compassata,
tutto il mistero della nascità di Gesù. È un libro di teolo

gia raccontata a tutti noi, anche a chi
credente non è, partendo da vicende
di vita vissuta che solo un prete co
nosce e che solo un giovane riesce a
condividere e a comprendere. Ritmi
di miseri contadini che si mischiano
con la povera casa di Nazareth, e Ma
ria, e Giuseppe, e le marie e i giusep
pi  e i gesù bambini  che affollano la
vita di ogni giorno. Poi la fede ti fa
compiere il grande balzo e guardare
lontano. Capisci che la storia della
salvezza è passata da Betlemme. E tu

divori le pagine una dopo l’altra e incominci a chiederti
come diavolo chiuderà questo libro così incazante. Ma
Guglielmo per l’ennesima volta spariglia le carte: lo
chiude parlando di Babbo Natale.

F.P. la copertina del volume di don Cazzulani

n «Dio è l’inquilino
silenzioso
del nostro
condominio:
basta picchiare
il tacco contro
il pavimento
e lui risponderà»

In breve
OGGI POMERIGGIO

Poesia e violino al Verri
per il San Cristoforo
Fantasia e capricci: questo è il tema,
musicale e poetico, al centro dell’in
contro di questo pomeriggio alle 16
nell’aula magna del liceo Verri, orga
nizzato dal Centro culturale San Cri
stoforo, che vede affiancati sul palco
il violino di Aldo Campagnari (lodi
giano, premiato di recente a Venezia
con il prestigioso Leone d’oro) e la
voce di Vanda Bruttomesso, che si
alterneranno nel proporre testi poe
tici sul tema della fantasia (di Keats,
Alda Merini, Gozzano, Palazzeschi) e
brani musicali, tra cui soprattutto
alcuni capricci di Paganini. «Si trat
ta di un nuovo allestimento  spiega
Vanda Bruttomesso  che fa parte
della serie “Parole e note”, ideata
dagli Amici della musica e proposta
negli anni scorsi su vari temi, l’Im
pressionismo, il Romanticismo, il
jazz. Questa volta la scelta è caduta
sul tema della fantasia e del capric
cio, e sono lieta di esibirmi accanto
a un grande talento come Aldo Cam
pagnari». A concludere lo spettacolo
sarà un’operina musicale per violino
e voce recitante del compositore
Alan Ridout: un piccolo classico del
la letteratura musicale per l’infan
zia, la storia di un toro pacifista che
rifiuta la corrida, ama solo starsene
seduto a sentire il profumo dei fiori.

LODI

Un premio giornalistico
per Daniele Bellocchio
È un lodigiano ad aggiudicarsi, per
la sezione sul giornalismo, l’edizio
ne 2012 del premio Fogli di Viaggio,
organizzato dal comune di Campi
Bisenzio. La giuria del concorso, de
dicato al ricordo di Tiziano Terzani,
ha infatti scelto il reportage prodot
to dalla penna di Daniele Belloc
chio. Il giornalista lodigiano, colla
boratore del «Giorno», si dedica da
anni agli esteri ed è stato nei cinque
continenti per scrivere dei luoghi
più difficili e, spesso, pericolosi. Al
cuni mesi fa, sull’«Espresso» è ap
parso il suo lavoro “I dannati di Mo
gadiscio”, scritto dopo il viaggio
nella capitale somala distrutta dalla
guerra e dalla povertà. «Il reportage
realizzato a Mogadiscio, dove mi so
no recato insieme al fotografo Mar
co Gualazzini  ha commentato lo
stesso Bellocchio , è stato faticoso,
non privo di difficoltà, ma ricco di
emozioni. Un’esperienza incredibile
e spero che si presentino altre oc
casioni per realizzare nuovi reporta
ge». Il premio è quindi un incorag
giamento a proseguire su questa
strada per il giovane cronista lodi
giano.

Francesco Zingoni con il preprint del nuovo volume


