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Francesco Zingoni

Forte come l’onda è il mio amore



Per ricordare che, ormai quattro anni fa, 
questo viaggio aveva preso il largo con un altro titolo:

Demian Sideheart



Per Chiara



Ho vagato per i tredici mari,
sono giunto alle porte di Llandbyyrd

Sono solo un bambino,
ma dal mio petto spalancato

sgorgano immense spiagge di luce,
dall’occhio che ho in mezzo alla fronte

scogliere montuose e dune, città dai molti minareti, soli e lune
Sdraiato sulla sabbia bollente 

inseguo un aquilone a occhi chiusi
chiedo a Dio perché mi ha chiesto 

di creare altri mondi oltre al suo

 



C’era una volta la spiaggia segreta. Avrei voluto iniziarla co-
sì questa storia, credimi. Purtroppo tutto quello che segue
non è una favola. Non so dirti nemmeno se ci sarà un lieto fi-
ne. Certo, ci sono dentro alcune – chiamiamole coincidenze
– che potranno sembrarti di pura fantasia. Ma si tratta di una
storia vera. Della tua storia, e della mia. Una storia che en-
trambi abbiamo dimenticato. E no, nessuna favola.

La spiaggia segreta. L’avevamo inventato noi questo no-
me. Come tutti gli innamorati, ci piaceva chiamare in modo
nuovo ogni cosa. In realtà si trattava di una minuscola isola,
non segnata sulle carte nautiche. Vagando a vela per quelle
immense regioni d’acqua, se avevi fortuna, ti ci imbattevi.

Sapevamo solo che i nativi del Pacifico la chiamavano
Poy’Atewa, la ‘perla rosa’. Che per loro era una specie di
luogo sacro. Forse, pensammo, l’assenza dalle mappe era
dovuta a un ancestrale timore religioso. O forse al fatto
che, a quanto sostenevano, era solo un anello di sabbia ro-
sa in mezzo all’oceano. Nessuno ammetteva di conoscerne
le coordinate, chi ne parlava lo faceva sottovoce, vagando
nervoso con lo sguardo, chiudendosi subito dopo in un si-
lenzio impenetrabile.

Un gioiello a pelo d’acqua, sperduto nell’oceano solitario.
L’ultimo varco per Awu’kumea, il paradiso terrestre.

Così raccontavano. E non negherò l’irresistibile attrattiva
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che un luogo del genere poteva esercitare su di noi. Ma poi
lasciammo perdere: eravamo in vacanza, navigare da soli alla
ricerca di mete sconosciute non rientrava tra i rischi che ci
sentivamo di correre, di posti meravigliosi da raggiungere a
vela ce n’erano quanti ne volevamo, tutti ben segnalati. E poi,
ci avremmo scommesso, era solo una delle tante leggende che
la gente del Pacifico si divertiva a raccontare agli stranieri,
una storiella tessuta ad arte per irretire turisti e sognatori.

Ma ci sbagliavamo. La spiaggia segreta esisteva davvero.
Per un gioco del caso, o un disegno del destino, infine

la trovammo, senza nemmeno volerlo.

Adesso siamo lì.
Forse ci siamo persi, non ricordo bene. Da quando sia-

mo arrivati, mi sembra di vivere un sogno a occhi aperti.
Anzi, di rivivere un sogno antico, fatto nella prima infan-
zia e poi subito dimenticato.

Ci sono solo la luce abbagliante e le macchie di colore.
Colori che sopraffanno ogni altro senso.

Il rosa della sabbia. Il celeste del cielo, che colando giù
sfuma e non si distingue più dal turchese del mare. Il bian-
co brillante delle rocce, disposte in cerchio, che il vento ha
scavato al centro, mutandole in suggestivi archi naturali.
Ovunque fluttuano piccole sfere luminose, il sole rifratto
tra le ciglia imperlate di sale.

Poi, naturalmente, ci sei tu. 
Sdraiata sulla sabbia bollente, qui vicino a me. Raggian-

te di gioia, sei la fonte di tutta questa luce. Il motivo per
cui mi trovo qui ora, per cui provo una felicità pura, in-
fantile, selvaggia.

È successo così all’improvviso. Un regalo inaspettato,
arrivato quando più ne avevo bisogno. Passo la lingua sul-
le labbra e sento il dolce sapore del sale. Tra le mani, chis-
sà perché, stringo un libro. Non ho nessun pensiero.

L’unica cosa che desidero è fermare il tempo. Poter re-
stare così, con te, fino alla fine del mondo.
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Poi il sole esplode.

L’aria diventa nera e si squarcia in due.
Tutti strillano gli uccelli del cielo,
e strillano i pesci nel mare.
Le nuvole e le stelle precipitano al suolo
e diventano ombre. Diventano acqua.
Nulla più respira.
Nulla più esiste.
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Sei mesi dopo

Avevo appena finito di raccontarle tutto, in ogni detta-
glio, e già me ne ero pentito. Dietro la scrivania bianca,
dentro al camice candido, la dottoressa Caerdydd mi fis-
sava col sopracciglio inarcato, mentre un sorriso ironico le
increspava le labbra in un’espressione incredula. Quasi di
compatimento.

Che stupido. Che stupido!, pensai, mordendomi le lab-
bra. Dovevo solo ripetere la storia che mi ero preparato. Non
una parola di più.

Ma la giovane dottoressa aveva uno sguardo profondo
e rassicurante, che avrebbe spinto anche un sasso ad aprir-
si, a sfogarsi. E io, con tutto quello che avevo passato, alla
fine avevo ceduto. Solo adesso mi accorgevo di cosa fosse-
ro in realtà quei grandi occhi azzurri: due freddi scandagli,
che avevano appena compiuto la loro indagine.

«Devi ammettere, posso darti del tu, vero?, che la tua
storia è davvero incredibile».

A quelle parole mi irrigidii ulteriormente. La dottores-
sa se ne accorse, depose lo scetticismo e riapplicò la sua
strategia. Mi sorrise, sgranando gli occhi come una bimba
curiosa, il viso rotondo ricoperto di lentiggini, incorniciato
da ciocche bionde che scendevano indisciplinate.

«Comunque posso rassicurarti su un punto. Non hai ri-
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schiato di impazzire davvero. Voglio dire, tutto quello che
hai passato, anche se ancora non ci è chiaro cosa sia suc-
cesso realmente, non dovrebbe averti causato danni a li-
vello psichico. Per lo meno, non danni irreversibili».

E lo credo, stupida psicologa, pensai indispettito. Io ora
sto perfettamente bene.

La dottoressa inforcò gli occhiali e si drizzò sulla sedia.
Aveva ascoltato a lungo, ora toccava a lei parlare e spiega-
re. Si capiva che amava molto questa parte del suo lavoro.

«Quelli che hai descritto sono sintomi abbastanza co-
muni, quando abbiamo a che fare con amnesie radicali
post-traumatiche».

Fece una breve pausa, lasciando che la definizione vi-
brasse nell’aria per qualche secondo. L’effetto fu molto
teatrale, ora pendevo dalle sue labbra.

«Ci sono traumi così forti da cancellare anche la parte
più profonda della memoria», proseguì lei. «Si arriva per-
sino a dimenticare la propria lingua. Non si ha più il ricor-
do delle parole, nemmeno una». 

Proprio così. Va’ avanti, pensai annuendo.
«In questi casi diventa impossibile parlare e persino

pensare in maniera corretta. I pensieri, che non possono
più essere articolati in frasi, diventano una giustapposizio-
ne confusa di impulsi, emozioni senza controllo che bale-
nano fugaci e astratte nella mente. È la sindrome di Stein-
berg. Una condizione psichica terribile che può essere per-
cepita come follia. Ma non lo è. Il livello mnemonico del
linguaggio si recupera di solito abbastanza rapidamente e
con esso tornano le piene facoltà mentali. Ma il passaggio
non è indolore: spesso permane per diverso tempo uno
stato confusionale, che porta a credere di aver vissuto», la
dottoressa scandì bene le parole, «qualcosa che in realtà è
esistito solo nella propria testa».

Sorrise soddisfatta. Aveva appena messo sul piatto la
teoria scientifica che dimostrava inconfutabilmente la sua
tesi: che il mio racconto, la mia versione dei fatti, era in
gran parte il frutto immaginario di una mente confusa. At-
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tese in silenzio una mia reazione, con un sorriso odioso
stampato in faccia. Ma io non avevo più energie per con-
trobattere.

Comunque, la dottoressa si sbagliava. Le premesse era-
no giuste, avevo perduto la memoria e poi l’avevo recupe-
rata. Non del tutto però: ancora non ricordavo il periodo
appena precedente all’amnesia, e in particolare non sape-
vo nulla del trauma che l’aveva causata. Ma, prima cosa,
non mi ero inventato nulla, né, credo, avevo mai perso il
senso della realtà. Seconda cosa, la dottoressa la faceva fa-
cile, ma io ero stato davvero a un passo da un abisso di
estraniazione e follia. Lo sapevo bene, meglio di lei, io
c’ero passato in mezzo. E non erano state né la scienza me-
dica né le sue teorie psichiatriche ad aiutarmi. 

No, la salvezza mi era arrivata da più lontano. Una ma-
no tesa verso di me, segnali da inseguire nonostante la pau-
ra e il dolore, luminosi ricordi che, poco alla volta, si era-
no svelati di nuovo ai miei occhi.

Poi c’era lei. Lei, che misteriosamente mi aveva guidato
fino a lì. Lei, che era l’unico motivo per cui avevo affron-
tato tutto. E ora che, dopo tanta sofferenza, avevo scoper-
to, anzi riscoperto, la sua identità, finalmente stavo per in-
contrarla. O almeno, lo speravo con tutto me stesso. 

Ecco, per dirla in un’unica parola, la salvezza era arri-
vata dall’amore. Parola abusata, svuotata di significato, ma
che ora non potrei tradurre in altro modo. All’amore do-
vevo il mio essere sopravvissuto, l’aver ritrovato il mio no-
me e il mio volto. Ma ancora mancava la cosa più impor-
tante: incontrare di nuovo la sorgente di quell’amore, la
causa e l’effetto, lei. E svelare, di conseguenza, l’ultimo mi-
stero, quello dei sogni. Presto tutto sarebbe tornato a po-
sto, tutto sarebbe stato chiarito, anche quell’ultimo cono
d’ombra proiettato sul mio passato.

Su una cosa però la dottoressa aveva ragione: la mia era
una storia incredibile. Ma questo non toglieva che fosse
tutto vero, esattamente come l’avevo appena raccontato.
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Ora che i tasselli andavano al loro posto, avevo la confer-
ma di aver vissuto davvero quei giorni. Non li avevo solo
sognati. Erano reali. Appartenevano al mio passato.

Ora la mia storia aspettava solo il suo lieto fine, la coro-
nazione del suo senso ultimo: l’amore appunto. 

Tra poco, l’avrei incontrata di nuovo.
Lo desideravo più di ogni altra cosa. Lo desideravo co-

sì tanto da negare a priori la possibilità che potesse non
accadere. Avevo rimosso quel pensiero e il terrore che ne
derivava. 

Ma la paura, per quanto tenuta a bada, mi stava aspet-
tando, feroce e paziente.

Alle mie spalle, l’avventura di un uomo senza memoria,
sperduto ai confini del mondo. Un abisso che si era richiuso.

Davanti a me, adesso, ma ancora invisibile, un altro
abisso – non si era chiuso, aveva solo cambiato forma. An-
cora mi attendeva, ancora mi reclamava.
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I
COME UNA RINASCITA

 



1 
Risveglio

Distesi sulla sabbia, l’occhio al giallo

Non so più chi sono.

Un raggio di sole trafisse le sue palpebre chiuse.

e al grave mare, beffiamo chi deride

Non ricordo il mio nome.

Alle sue orecchie giunse il fruscio della risacca marina.

chi segue i rossi fiumi, scava
alcove di parole da un’ombra di cicala

Non ricordo niente. Dove sono?
L’uomo aprì gli occhi con immensa fatica. Il sale gli ave-

va incrostato le ciglia e incollato le palpebre. Allungò il
collo e si sforzò di mettere a fuoco le cose che aveva intor-
no. Una capanna spoglia. Le pareti di canne, il tetto di fo-
gliame secco, un cono da cui filtravano sottili lame di luce.
Una tenda svolazzava, rivelando un lembo di spiaggia dal-
la sabbia bianchissima e, pochi metri più in là, le onde pla-
cide del mare che si allungavano fin quasi a lambirla.

Cercò di mettersi a sedere. Una fitta alla schiena gli im-
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pedì di completare il movimento e ricadde giù, la faccia
contro il grosso sacco di paglia su cui aveva dormito. Si
passò la lingua sulle labbra secche e sentì il sapore dei cri-
stalli di sale, che si erano depositati sul suo corpo durante
la notte.

Riprovò ad alzarsi, più lentamente. Strinse i denti per
resistere al dolore e finalmente si mise seduto. Sul pavi-
mento di stuoie erano posate ceste di frutta e strane sta-
tuette. Non ricordava di averle viste, la sera prima: duran-
te la notte qualcuno doveva essersi introdotto nella capan-
na. Si accorse anche dello specchio appoggiato alla parete.
Dopo una lunga esitazione, ci guardò dentro. Confuso tra
le macchie di ruggine vide se stesso, i capelli stopposi e la
barba arruffata, la pelle riarsa dal sole e coperta da esco-
riazioni, le costole e le clavicole sporgenti. Poteva avere
trenta, forse trentacinque anni, difficile dirlo in quelle con-
dizioni. Aveva un pareo grigio legato ai fianchi. Osservò la
sua immagine riflessa spostando lentamente lo sguardo, in-
dugiando su alcuni dettagli. Poi incrociò i suoi stessi occhi,
verdi e smarriti. Gli sembrarono enormi, persi in orbite os-
sute. Li fissò, occhi negli occhi con se stesso. Rimase così
per diversi minuti, imbambolato. Il suo era lo sguardo di
uno sconosciuto. Non c’era niente di comprensibile in
quell’immagine, non c’erano ricordi, non c’erano appigli
per la sua mente vuota.

Chi sei?
Con uno spasmo violento strizzò gli occhi e si rannic-

chiò sulle ginocchia. I pugni serrati scattarono alle tempie,
poi si aprirono a nascondergli il volto.

Cosa gli era successo? Da quanti giorni era lì?
Aveva perduto la memoria. 
Non solo: aveva perduto anche le parole. Il ricordo del-

la sua lingua. 
Senza le parole a fare da filtro, la realtà irrompeva nella

sua testa con immagini disordinate, lampi di emozioni in-
controllabili, soprattutto paura, che lo saturavano e lo con-
fondevano fino a provocargli dolore fisico.
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Gli servivano le parole per mettere in ordine le sue per-
cezioni e dare loro un senso. Non riusciva più a farlo. Non
riusciva più a pensare. 

Era come un bambino nei primi mesi di vita, quando
esplora il mondo e tutto per lui è puro e senza nome. Era
Adamo nel paradiso terrestre. Poteva sembrare uno stato
di grazia, ma non lo era affatto: nonostante la totale amne-
sia, in lui era rimasta l’eco indefinita di un passato perduto.
Lacrime calde gli colarono lungo le guance.

Forse sto per impazzire. 
Non lo pensò davvero, provò l’equivalente emozionale

di quelle parole, tremando convulsamente. Rimase a lun-
go a occhi chiusi, la testa stretta tra i pugni, in attesa che
quel torbido vortice decantasse sul fondo della sua mente,
lasciando uno spazio limpido in cui poter respirare.

Avvertì il posarsi di un’ombra sul suo volto. In controlu-
ce, all’entrata della capanna, un uomo gli sorrideva. Rico-
nobbe subito quel volto. Era la prima immagine che aveva
visto riaprendo gli occhi sulla sua nuova vita senza ricordi.
Si sentì rassicurato. Sapeva dentro di sé che quell’uomo lo
aveva salvato da un grave pericolo, forse dalla morte.

Horu.
Nella sua mente risuonò questo nome. Cercò di chia-

marlo ad alta voce, ma le corde vocali non risposero.
Non riesco più a parlare.
Il suo viso si distorse in una smorfia di disperazione.

Horu si avvicinò e lo guardò con attenzione, come un dot-
tore scrupoloso col suo paziente. Il suo sorriso radioso non
vacillò nemmeno quando incrociò i suoi occhi spiritati e
impauriti.

«Mauke Nuha!».
La voce profonda di Horu lo chiamò. Ebbe un sussul-

to, come se fosse stato colto di sorpresa. 
Mauke Nuha, ripeté nella sua mente. Quello era il suo

nuovo nome. Era stato ribattezzato così dopo il suo risveglio.
Pur intuendo che quello non era davvero il suo nome, per ora
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doveva accettarlo come tale. Mauke Nuha. Presto avrebbe
scoperto il suggestivo significato di quelle due parole.

Horu si sedette accanto a lui e iniziò a parlargli, con de-
licatezza. Gesticolando faceva tintinnare le collane e i brac-
ciali di conchiglie che indossava. La sua voce era musicale e
piacevole, ma le parole che pronunciava per Mauke Nuha
erano suoni senza significato. Non ricordava la sua lingua
ma, come per il nome, qualcosa gli suggeriva che quella non
era la lingua che l’amnesia aveva cancellato dalla sua mente.

Non capendo, si limitava a osservare. Horu era due
spanne più basso di lui, aveva la pelle scura, un corpo toz-
zo che emanava un’aura di forza, nonostante l’età avanza-
ta. Una fitta rete di rughe gli solcava il viso rotondo. La
bocca e il naso erano larghi e carnosi, i capelli neri e spes-
si, nerissimi anche gli occhi allungati che sembravano due
finestre spalancate sul buio. 

Accorgendosi di non essere ascoltato, Horu smise di
parlare. Si chinò su una cassetta di legno e ne estrasse una
pila di libri. Ne prese uno, tornò a sedersi e lo sfogliò len-
tamente. Mauke Nuha seguiva il movimento delle pagine
con gli occhi, indugiando su testi e figure. Ogni giorno, da
quando il ragazzo era sull’isola, Horu aveva escogitato
qualche idea per aiutarlo a recuperare la memoria. Nessu-
na aveva portato il minimo risultato.

Trascorsero così un paio d’ore, passando in rassegna la
collezione di libri che Horu aveva raccolto chissà dove e
come. Mauke Nuha rimase impassibile, per lui le parole
erano simboli indecifrabili, i disegni e le sbiadite fotogra-
fie immagini prive di senso. Anche quel tentativo era falli-
to. Horu tuttavia non smise di sorridere, era un uomo mol-
to paziente e non si demoralizzava mai.

Salutò Mauke Nuha con un caloroso abbraccio e rag-
giunse la porta. Lì si bloccò, in preda a un’improvvisa ispi-
razione. Con un gesto della mano invitò Mauke Nuha a se-
guirlo, poi uscì dalla capanna, sparendo nella luce abba-
gliante del mattino.
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Fuori, il riflesso dell’acqua e della sabbia erano così for-
ti che gli occhi si dovettero abituare per alcuni minuti, pri-
ma di distinguere limpidamente la bellezza sovrannatura-
le di quel luogo. La prima cosa che vide fu la spiaggia bian-
ca che accoglieva la capanna: si estendeva ininterrotta a
forma di boomerang per diversi chilometri, creando al suo
interno una placida laguna, limpida e azzurra come il cielo.
Alle spalle della capanna, il bianco brillante della sabbia
sconfinava nel verde ombroso di una fitta vegetazione di
palme e strani arbusti con le radici fluttuanti all’aria. An-
cora più indietro il terreno si alzava mostrando delle guglie
di roccia color perla, erose dalla fantasia incessante del
vento. Al di là della laguna un mare blu scuro, striato di
schiuma bianca, schiantava le sue onde contro la barriera
corallina che, affiorando a pelo d’acqua, proteggeva l’iso-
la disegnando un ovale.

Mauke Nuha rimase a lungo immobile a contemplare
quella visione. Con l’amnesia non aveva perso la sensibili-
tà alla bellezza e una fugace sensazione di sollievo lo assa-
lì. Luce e colori gli avevano appena suggerito l’esistenza di
un desiderio remoto, che attendeva di essere scoperto. Una
speranza troppo lieve, che non riuscì a trattenere per più
di pochi istanti.

Seguì Horu lentamente, un passo dopo l’altro. Sulla
spiaggia e tra la vegetazione, numerose altre capanne co-
me la sua si stringevano a formare un piccolo villaggio. De-
cine di persone, tutte simili a Horu, erano intente alle loro
occupazioni quotidiane. I bambini sguazzavano nell’acqua,
ridendo con voci cristalline che la brezza marina disperde-
va in lontananza. Alcuni uomini a riva pescavano trasci-
nando reti rudimentali, altri erano indaffarati nella manu-
tenzione delle loro barche, lunghe canoe messe in secca
sulla spiaggia. Un gruppo di donne stendeva al sole grosse
foglie, lungo una ragnatela di fili tirati tra le capanne. Il lo-
ro canto melodioso vibrava nell’aria.

Al suo passaggio tutti si fermavano a osservarlo. Alcuni
lo salutavano con grandi sorrisi, altri con sguardi preoccu-

25



pati o pieni di compassione. I bambini dimenavano in cie-
lo le braccia per attirare la sua attenzione e lo chiamavano
strillando:

«Mauke Nuha! Mauke Nuha!». 
Lui passò senza rispondere, nascondendosi il viso tra le

mani, cercando di tenere per quanto possibile gli occhi
chiusi. Tutte quelle voci, quei volti, quei colori erano un
duro colpo per l’equilibrio instabile della sua mente. Gli
causavano malessere fisico, un senso di vertigine e nausea.

Arrivarono davanti a una capanna molto più grande
delle altre, incassata all’ombra di quattro palme: la casa di
Horu, il capo dell’isola. Al suo interno erano accatastati
centinaia dei più disparati e improbabili oggetti, che ave-
vano in comune solo il fatto di essere sbiaditi dal sole e co-
perti di salsedine. Una vecchissima radio, probabilmente
non più funzionante, aveva un posto di riguardo su una
scaffalatura di bambù. Di fianco, riparato da una lastra di
vetro, era appeso un grande planisfero. Horu lo spinse là
davanti e lo fissò in volto con aria interrogativa. 

Ricordi da dove vieni?, gli stava chiedendo con lo sguardo.
Mauke Nuha scrutò a lungo il planisfero. Carezzò con

gli occhi le forme colorate che tracciavano la fisionomia
della Terra, ma in testa aveva solo un buio immobile. Horu
attese paziente, poi, prorompendo in una fragorosa risata,
lo abbracciò come a volerlo consolare. Puntò l’indice pri-
ma verso i suoi piedi e poi sul planisfero, al centro della
chiazza blu più grande. Ripeté il gesto numerose volte,
sempre ridendo di gusto. Capisci? Ci troviamo su un’isola
al centro dell’Oceano Pacifico, circondati da migliaia di chi-
lometri ininterrotti d’acqua.

Mauke Nuha, fortunatamente, non poteva capirlo.

Così l’uomo senza memoria fu congedato con un ab-
braccio caloroso e uscì dalla capanna di Horu. Avrebbe
trascorso la giornata come il giorno precedente e quelli
prima ancora: si sarebbe allontanato il più possibile dal vil-
laggio e dai suoi abitanti, rifugiandosi sul versante oppo-
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sto dell’isola, roccioso e disabitato. La fragilità della sua
condizione lo spingeva costantemente a cercare solitudine
e silenzio.

Percorse tutto il braccio orientale della lunga spiaggia,
aggirando la fitta vegetazione e la piccola formazione mon-
tuosa che formava la spina dorsale dell’isola. Sull’altro ver-
sante la costa era alta, a strapiombo sull’oceano, e presen-
tava numerose insenature, alcune ripide, altre più dolci,
con anfratti sabbiosi e piccole grotte.

Lì si sedeva e trascorreva le ore, in silenzio, immobile,
fissando il riverbero luminoso dell’acqua. Solo in quei mo-
menti la sua anima si placava, scivolando in un nulla oscu-
ro, estraneo al tempo e allo spazio, i sensi ottusi, insensibi-
le alla fame e alla sete. Perfino il costante dolore alla schie-
na smetteva di tormentarlo. Le palme solitarie che freme-
vano nel vento sembravano osservarlo, per poi protender-
si verso di lui e chiedergli: chi sei? cosa sei venuto a fare
qui? Forse volevano avvertirlo del pericolo che correva:
una densa bolla di buio lo stava avvolgendo e presto lo
avrebbe stretto alla gola, fino a soffocarlo. Quel tranquillo
oblio senza dolore nascondeva un abisso senza ritorno, e
lui era a un passo dal caderci dentro.

Appena prima del tramonto, Mauke Nuha fece rientro
al villaggio. Solo l’oscurità lo spingeva a cercare compa-
gnia. Gli faceva paura, proprio come ai bambini.

Scese la notte. Come le precedenti, prima di addormen-
tarsi, rimase sdraiato fuori dalla sua capanna, muto e ine-
betito, a fissare il cielo nero. Da quanto tempo era lì? Gior-
ni? Mesi, forse? Aveva perso completamente la percezione
del tempo. E sarebbe rimasto così per sempre?

In realtà, dal suo risveglio senza passato erano trascor-
se due settimane. I giorni si erano susseguiti identici, tra-
scinandolo ora dopo ora sull’orlo di quell’abisso.

Passarono così altre due settimane.
Poi la notte di novilunio che chiudeva il mese arrivò, e

portò con sé la luminosa rivelazione del primo ricordo.
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2 
Ricerca

«Chiang Kai-shek International Airport». 
La scritta sovrastava un tabellone luminoso, unico pun-

to fermo sopra un vortice di destinazioni, provenienze,
orari e gates di imbarco. Sotto, l’indicazione dell’ora, 06:08
AM, era una delle poche cose che Ian poteva capire, in
mezzo a quel fuoco d’artificio di ideogrammi lampeggian-
ti e fluorescenti. Era incredibile, ma per quante insegne e
cartelloni pubblicitari avesse esaminato, non aveva ancora
trovato due caratteri perfettamente uguali.

Chi è che diceva che gli aeroporti «sono dei non-luoghi,
anonimi e stereotipati in qualsiasi parte del mondo»? Di si-
curo qualcuno che non è mai stato qui, in Estremo Oriente.
Questo pensiero privo di importanza gli attraversò la men-
te, così leggero che quasi non se ne accorse. Le insegne dei
negozi duty-free attorno a lui in parte lo contraddicevano.
Versace e Marlboro, Chanel e Jack Daniel’s. A parte per la
disposizione leggermente diversa delle rispettive boutique,
sembrava di essere ancora nell’aeroporto da cui erano par-
titi una decina di ore prima. E lo stesso valeva per l’inse-
gna Starbucks alle sue spalle, comune a qualunque altro
scalo del mondo. Ma Starbucks era pur sempre un buon
posto dove fare colazione, se volevi evitare di interpretare
menù con nomi di piatti che suonavano come jyuhiké, obì-
ko, boba tea, aju-peng, chu-kaké. 

Si era seduto a uno dei tavolini fuori dal chiosco, sulla
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terrazza affacciata al grande salone circolare destinato ai
banchi del check-in, già affollato nonostante fosse mattina
presto. Visto così, dall’alto, gli ricordò un formicaio bruli-
cante di insetti, tristemente piccoli e insignificanti.

Si sentiva così anche lui.
Con una mano teneva una coppa di cartone dotata di ri-

vestimento isolante, piena di caffè bollente. Con l’altra gio-
cherellava con un muffin al cioccolato, che non si era an-
cora deciso a mordere. Lo stringeva tra le dita come se fos-
se un pupazzetto antistress.

«Viaggiando in quale direzione, diceva l’hostess, si sen-
te meno l’effetto del fuso orario?». 

Ian sentì la domanda come se venisse da lontano. Non
reagì in tempo.

«Ehi, Ian, mi stai ascoltando?».
Samuel, seduto al suo fianco, gli posò una mano sulla

spalla. Entrambi erano sulla sessantina, capelli bianchi e
corti, ben vestiti, per quanto il lungo viaggio avesse sgual-
cito le giacche e i pantaloni scuri.

«Sì, scusami», rispose, cadendo dalle nuvole. «Dormo a
occhi aperti. Cosa stavi dicendo?».

«Niente, niente», Samuel sbadigliò. «Non ti preoccupa-
re, anch’io sono distrutto. L’unica cosa che vorrei farmi ora
è una bella dormita di otto ore, e sono le sei del mattino!».

Si guardarono in faccia nello stesso istante. Riconobbe-
ro l’uno nell’altro i segni della propria fatica: occhiaie pro-
fonde, occhi velati, la fronte corrugata che non voleva più
distendersi. 

Non era solo a causa del viaggio.

Di fronte a loro sedeva Rachel, una signora bionda, an-
che lei sulla sessantina, vestita con un tailleur grigio. Silen-
ziosa, sorseggiava un fumante tè al limone, occhieggiando
di quando in quando due trolley appoggiati all’esterno del
tavolino. La voce le tremò quando ruppe il silenzio.

«A che ora è l’appuntamento con la polizia?».
«Alle nove e mezza, fra tre ore», rispose Ian. «Conviene
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andarci subito, senza passare per l’hotel», anticipò quella
che immaginava sarebbe stata la domanda successiva di
sua moglie. «Non sappiamo dove sia la stazione di polizia e
Taipei è una città enorme e trafficata. Non possiamo per-
metterci di arrivare in ritardo».

La donna annuì con un’espressione assente. Ian si alzò,
aprì il suo bagaglio e ricontrollò per l’ennesima volta che
il fascicolo fosse al suo posto e che ci fossero tutti i docu-
menti e i moduli necessari. L’aveva già fatto almeno dieci
volte da quando erano partiti, ma era più forte di lui. Quel
fascicolo era troppo importante, da un mese occupava to-
talmente i suoi pensieri. Nessuno dei suoi compagni di
viaggio faceva più caso alla sua piccola mania.

Si alzarono insieme, involontariamente sincronizzati, e
si diressero lungo il corridoio che portava al parcheggio
dei taxi. Sul tavolo il muffin al cioccolato era rimasto inte-
gro, a parte i segni dei polpastrelli nervosi affondati nella
soffice pasta.

Ian si accorse che sua moglie era rimasta indietro di
qualche metro. Si voltò e la vide camminare a capo chino,
scossa da un tremito così lieve che sarebbe stato impercet-
tibile a chiunque altro, ma non a lui. Si fermò e l’attese, poi
le sollevò delicatamente il mento con le dita. Aveva gli oc-
chi pieni di lacrime.

«Ian, credi che servirà a qualcosa?», sussurrò Rachel
asciugandosi gli occhi. 

Il marito la guardò sforzandosi di apparire meno stanco
e addolorato di quanto era in realtà.

«Dobbiamo crederci. Non abbiamo altra speranza».
A parte attendere un miracolo.
Concluse la frase solo nella sua testa. La prese sotto-

braccio e la sostenne delicatamente per tutta la strada, fi-
no all’uscita dall’aeroporto.
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